|  “阿嬷”(祖母)九十三岁去世，是二十二年前的事了。上面这张1968年在照相馆拍的照片里，都是阿嬷的内外孙，除了一个表姐夫，。这些内外孙，每一个人都曾经在阿嬷的大床上玩过，在她的大被里睡过。而我的整个中学六年，也大都住在阿嬷的在王公巷的家。
在弟弟两三岁我五六岁的时候，妈妈曾问我，如果她突然死了怎么办？我胸有成竹地回答：我会拿上饼桶和剪刀，带弟弟去阿嬷家。饼桶呢，装着弟弟吃的饼干。但那盖子很紧，要用剪刀才撬得开。阿嬷家呢，是当然去处，唯一去处，直到1975年。我自己都有儿子了。那一年，四岁的庄宏本来跟我住在我任职的白水中学。有一天，突然收到石码电话，说我的弟弟出事，已经送到漳州专区医院急救了。我顺手带上一根小铁锤，插在自行车前杆，就载上庄宏到石码阿嬷家，把庄宏交给阿嬷和阿妗，又继续踩车到漳州。四岁的庄宏，就这样被我扔在他的阿祖家，直到丽卿闻讯从洛阳回来。
 左边的这一张照片(击打图片可放大)，是1982年间在阿嬷在王公巷的家的大厅前摄的。照片可以看到阿嬷的缠足。缠足的习俗，到我妈妈这一代才废除。但绑足的阿嬷，直到她上六十岁，仍然可以独自爬上“儿琶”
树（闽南话，带豆荚，学名不知） 。不过，她很少离开家门，特别很少离开石码，除了有一次到厦门参加建毅表弟的婚礼。冬天，她会手里揣着一个烧着木炭的铜火炉，坐在她房门口石臼旁边晒太阳。夏天，她会跟邻里的阿婆阿嬷们坐在门外小巷(王公巷)的骑楼下，边聊天边乘凉。过往的行人和挑夫大都认识她，叫她“许婆”。这些往事，我已经在一篇回忆文章谈到，可见我的网站的“内祖母和外祖母”。另外一篇“跟祖母合拍的照片”上还有其他照片。
阿嬷一生宽宏大量，与世无争。很长一段时间，她让从乡下来石码挑粪便的农民把她的家作为免费歇脚点。从大门进来的那个小庭间经常停放着农民们的粪桶(已经洗干净的)。有时农民们也坐在粪桶上的扁担上休息。大姑婆不住在这里，但很讨厌农民和他们的粪桶。她站在庭院里，大声地诉说阿嬷的不是。阿嬷躲在客厅里不出来，也不答理大姑婆。我当时在读高中，就寄住在阿嬷家。我听不下去，就出来大声地替阿嬷辩护。我是小辈，大姑婆顿时丢了面子，只好气咻咻地走了。在阿嬷众多的内外孙当中，我是第三大，却是最调皮，最不服人管的。但阿嬷对我爱护备至。1960年春节，她老人家烧了一床年糕。她把年糕分成四块，給我们四个没有回来过年的内外孙，每人捎去一块。现代人或许不知道一块年糕的珍贵，因为他们没有经历过中国大陆1960年代的大饥荒。那些不知饥饿的人是幸福的--但像我这样经历过饥饿的人也是幸福的--因为我们更知道亲情的可贵。
当我的爸爸在1949年去世时，28岁的妈妈带着八岁的我和五岁的弟弟陷入困境。那时，驻厦门的解放军师参谋长（赵）有意让妈妈随军，但海澄姨坚决反对，说她只有家母一个妹妹。从那以后，在妈妈自己找到工作之前，海澄姨和姨丈每个月会固定给我们送米。而每年的春节，阿嬷都会给我们准备了一大竹篮的年货，外
 加她用自种葡萄自酿的葡萄酒。那种竹篮很大，一个大人要用双手才拢得住。阿嬷的庭院很大。除了葡萄、“儿琶”，还种有龙眼树和其他时鲜果蔬。其中有一种是我们叫“角瓜”
的丝瓜。我们读书时在一中“寄饭”（即自己把米放到饭盒 ，寄在 学校的大蒸笼蒸）就用那瓜络(见右图)洗碗。庭院的菜地上还有一种只有我会喜欢的宝物：活蚯蚓。我挖了它们去钓鱼，用自制的鱼具。在无数个夏夜里，我们小孩子们常躺在庭院的竹席上，在昏暗的煤油灯光下，一面驱赶蚊子，一面数天上的星星。右上方的照片摄于1995年(击打图片可放大)，在阿嬷的庭院里。照片上可以看到家母和海澄姨(坐在八仙椅上)。
 我从没见过阿公。只知道他早年去缅甸经商，就在那边病死了。石码镇有不少华侨是去缅甸谋生的。大舅父及舅母也都去过缅甸。左边的照片是1952年间拍的(击打图片可放大）。站在中间穿西装的是从缅甸回国探亲的表舅。(跟他站在后排的，从左到右分别是：海澄姨母(我妈妈的姐姐)、大舅母、表舅（大姑婆的儿子）、海澄姨父、缅甸表舅、大舅父、三舅母(抱小孩))、三舅父、家母；在中间就座的是：大姑婆、祖母(阿嬷)、小姑婆；站在前列的小孩们是：二表姐文敏、表弟建毅、表弟云雕、胞弟燕北、表弟仲哥、表妹伟华、表弟云鹏、大表姐阿滨。这些小孩全部赤足--别人家也一样，即使在冬天。
阿嬷育有三男二女：大舅、二舅、三舅，海澄姨母和家母。右边的照片(击打图片可放大）摄于1941年。前排就座的是阿嬷，她手拢大表姐阿滨。阿嬷的右手边是海澄姨母抱着云鹏表弟，左手边是家母抱着我。背后站成一排的是(从左到右)：三舅、二舅，
和家父。二舅去当兵当官，后来在台湾病故。1949年后，台湾与大陆断裂，大家从没有联系。两岸开放后，二舅母才回来认亲，但那个时候阿嬷已经辞世了。左下方是二舅母(中排就座者最左边一位)回来后跟亲人们拍的照片(击打图片可放大）。跟她坐在一排的人是：海澄姨母、大舅母、家母、三舅母。后排是大表姐阿滨、海澄姨父、三舅父，和两个外甥。至于前面那些小孩们，我已经说不清他们的名字了，因为那个时候我自己已经来到美国。
 
阿公很早就去世了。阿嬷一个人靠什么养活一家子呢？就靠制作“寿金”
。“寿金”是用来供奉或祭奠死者用的。石码历来出产“寿金”，都是家庭作坊出的。把一张很薄的锡箔裱糊到一张粗纸上，再上色，就成了“寿金”
。这个传统，或产业，直到现在仍然保持着。，就如右边两张摄于2007年的照片(击打图片可放大）。这类手工作坊的活，妈妈和我也曾经做过。那是在我读初中的时候，我们从我们家附近的一家香料厂领来包装纸和商标，糊上纸盒或纸袋，贴上商标，然后送回去。工钱是每百张几分钱左右。
 三舅父的工作单位就是制作“寿金”这类“迷信品”的。“迷信品”是官方的提法--当时就是这样称呼的。三舅父常年到龙岩这些地方去采购“迷信品”用纸。三舅母靠一架胜家牌缝纫机替人做衣服。而阿嬷在家煮饭。阿嬷辛苦一辈子，日子虽然穷，但妯娌和睦，子孙孝顺。在阿嬷家，阿嬷最没收入，却最有权，一切由她说了算。这正说明儿子和儿媳的孝顺。阿嬷不时念叨阿妗（三舅母）的不是，阿妗却总是笑嘻嘻地，很好脾气地不去顶撞。左边的照片摄于1952年前后(击打图片可放大）。前排是阿嬷、阿妗和表弟表妹们。后排是家母、弟弟、我、三舅父和表弟云雕抱着表弟云麟。
时近年关，谨以此文纪念阿嬷和其他已经逝世的亲人们，并问候表姐和表弟妹们。
燕南 2010年 12月 23日
|
