|
|
|
|
母亲：您收到了吗？ 到家的第二天，就是母亲的九十岁生日。母亲的七个儿女，除了小妹还在香港，都回来了。这是一次难得的大团圆。 母亲一生操劳，为了养育我们七个兄弟姐妹，再苦再累再脏的活她都干过。她扛过石头，抬过死人。有一次扛石头时力气不支摔倒，砸到牙槽，满嘴是血，她擦干净了又继续上工。因为我父亲的“历史问题”（父亲在国民党时期当过保长），她还长期受到歧视以至虐待。 两个哥哥、两个姐姐那时还有机会读大学读专科，但毕业后都按政府安排到远离家乡的地方去工作。父亲去世后，小妹去了香港，我也来了美国，书籍报纸更成了母亲离不开的伙伴。每次问她需要什么东西，她总是说：“信。只要你们给我多写信。”所以，来美近十年，我每个月必定给母亲写一二封信，告诉她我们这里的各种各样的事情。春节在家的这短短一个月，因探亲访友或接待客人，实际上在家好好陪母亲的时间并不多。离开时，看得出母亲很难过。她问我她还能看到我吗，我说当然会的，我会努力挣钱，再尽快回来看你的。她点点头说那我等你，并一再交代要给她写信。返美后我先用电子信函托朋友给她一封平安信，一星期后又发出一封用电脑制作，有图（回家时拍的照片）有文的信。我告诉母亲，此次回家，我做了只有在母亲身边才能做到的甜蜜的梦。信发出一个星期，突然接到电话说母亲赫然去世了。母亲无病无痛，晚饭后坐在椅子上洗脚，突然就停止呼吸了。回家奔丧的兄姐说，多年来我们出门在外的兄弟姐妹们给母亲的信，母亲都存在一个纸盒，他们已经在母亲灵前把这些信焚烧了，以让爱读书读信的母亲带走。可是，我一星期前寄出的这封信，母亲：您收到了吗？ 女 1999年3月21日
|
Updated
November 10, 2015
|
春节前带着兴奋的心情回大陆看望高龄的母亲。动身前一个月，就给母亲寄去我的行程表。姐姐和侄女们来信说，母亲接到我的行程表后，天天拿着那张纸，计算着我还有几天就可到家。
有年迈的妈妈在旁，而且健康快乐；有久别的兄弟姐妹们在旁，而且亲热和谐，生日宴会上举杯祝酒时，我真满足极了，高兴极了，感激极了。而且，母亲的身体比四年前我回去时更好了。那时她有过两次脑溢血，医生都发出病危通知了。这次老人家是恢复得很好的。生活基本可以自理，往事大都记得住，是非大都分得清，而且天天看电视、报纸和小说。母亲没上过多少学，却极爱看书。据说怀我的第二个姐姐时，因连夜点着蜡烛躲在床上看旧小说“孟丽君”，火烧着了蚊帐，差点酿成火灾。我那二姐生下，也就以“丽君”命名。文化大革命时，各种书籍被收缴一空，只剩下毛泽东那几本乏味的“选集”，母亲也拿来读了。母亲的其他读物，还包括当时市场购物的包装纸，多为旧报纸，脏兮兮，湿漉漉的。母亲会坐在厨房的小凳上，双手四个指头捏着，瞄着读着那上面的字。
