![]() |
情谊:中国回忆
我记起在龙海一中宿舍的一个冷冰冰的除夕前夕。我们开门进去,在残破的门洞下,看到一个朋友塞进来的一包鱼货。那是一种凭鱼票也买不到的好鱼。什么名字、什么滋味,我早忘了。忘不了的只是这份纯朴的温煦的友情。 我记起我的一位导师。我曾在他的客厅里见到一棵人造的盆景圣诞树。来到美国,我们所在的这个州,出的就是圣诞树。那是我乍到美国买铅笔心里也还要换算人民币的日子,但我的愿望之一,就是送给他一棵活生生的,散发着清香的俄勒岗州的花旗松圣诞树。 我记起丽卿的一位长辈。在他去世前的这几年,他已不工于行。但当年为了解决丽卿和孩子的户口,他曾带我从鼓浪屿笔架山走路到故宫路去找人。他辞世时我们不在他身边。但我们知道,凡是认识他知道他的人都绝对尊敬他的造诣,爱戴他的善良。 那时候,我们是无户口想要争个有户口。我们的一个朋友,可是有户口想要争个无户口。他生在菲律宾,却被送来陶冶中国文化。文革中,害怕粘上“里通外国”罪名,把身分证件烧了。后来,几经曲折,他终于回到菲律宾,但只见到了父母的坟墓。 这些故事,这些经历,说来简单,或许几个字就可带过。但对生活过来的人,对一步步走过来的人,这其中的困苦、挣扎、焦虑,和因此而凝结的情谊,是不可忘怀的。 燕南 补记于二○○二年
|
Updated
November 10, 2015
|