记念恩师林疑今教授

一九七八年，37岁的我，有幸成了厦门大学外文系文革后的第一批研究生之一。我的导师就是林疑今教授。来厦大以前，就听说过林语堂这个名字，也读过海明威的小说。现在来到了跟这两位名人有特别关系的导师身边，心里是很高兴的。不过，他自己从没提起这两位名人，我也不曾把两位名人作为研究方向。我作为他的学生，所以获益并受恩，并永远记住他，就因为他就是他，就是林疑今。二十多年过去了，我还经常想起老师，并想起他讲课时的样子。他站立在囊萤楼小教室的讲台上，面对着我们研究生班的十一名学生。讲到动情处，他会不由的闭上眼睛，似以心灵对心灵 -- 以全付心灵，在倾诉，也在倾听。有一次他谈到小说和剧本，说小说和剧本里的任何东西，就象舞台上的道具，凡无相关的，就不应该出现。凡是出现了的，就要有个交代。

后来，林疑今教授成了我(和陈燕南)的论文指导老师，我们每个星期去他家两次，和老师、师母和他的家人，也都熟了起来。研究生毕业分配时，我听到风声，说要把我分配到一个我不想去的地方。我去旧西村七号楼找老师，开门的是师母。她说，老师已经知道情况，并且就是为了这事出门去找人了。我向师母表示感谢。师母乐呵呵地说：能够给人以帮助是很快乐的事。从那以后，当有人需要帮助时，我总会记起师母说的这番话。来美国以前，我曾在老师和师母的客厅里见到一棵盆景圣诞树。来美国以后，我所在的州，出的就是圣诞树。那是我乍到美国买根铅笔还要把美元换算成人民币的日子，但我的愿望之一，就是送给老师和师母一棵活生生的，散发着清香的俄勒岗州的花旗松圣诞树。

一九九0年间，我的美国朋友去中国旅游，并到厦大拜访了老师和师母。他们给我带回的一张照片(右旁)，正是长存在我脑海里的定景：慈祥的老师和师母，美丽的厦大校园。那时，我们在芙蓉三的家没有电话。要通话，得预先约好时间到老师家去听。有一回我因事耽搁了，打电话时已经迟了两个小时。话筒里铃声一响，就听到妈妈的嘶哑的，焦虑的声音。她说老师和师母也都在旁边陪她呢。可叹在老师辞世的时候，我没能去陪伴师母，没能像其他老师同学那样在他的病床前守护,也没有能到他的灵堂上去守灵。但一九九二年四月二十八日下午二时四十五分这个时刻，以及老师和师母对我和我们一家的恩德，我们是永远不会忘记的。而且，我知道，在天堂上，老师是不乏名人陪伴，也不乏花旗松圣诞树的。

(击打图片即可放大)

庄燕南 2004年3月19日星期五 美国俄勒岗州

一九九三年的一封信