买车记（1994年）

在这块美丽的国土上，我们有幸有了立锥之地。不是没有困难，不是诸事如意。少不了从头学起的日子，劳心劳力的日子，兢兢业业的日子。但自由自在（不过，垃圾不能随便倒，螃蟹不能随便抓），应有尽有（不过，没钱继续更新汽车与电脑），很少担心受气。这是我们住进自己房子的第一年，开始体会到拥有家园的好处和不好处。好处是更多的舒适与自在。孩子们各有自己的小天地。丽卿多了花园与菜地，有心种的白箩卜不怎么肯长，无心栽的西红柿到从夏生到秋，一棵几百个。燕南多了工具间，添置了各色各样的手动与电动工具。但第一次锯树，就把自己的膝盖锯了，缝了二十针。拥有家园的不好处主要在样样化钱。每个月大约得交：电费（$40-$130不定）、电话费（本地$20，长途不定）垃圾费（$10）、水费（$10）、污水费（$15，比水费还贵 ），以及房屋贷款（$488，其中包括地皮税$111）。

除了房子，构成美国梦的还有汽车－－新汽车。我们的一辆八三年的“傲世莫比”美国车，是燕南九○年买的，当时里程数是八万多英里，花了二千五。五年过去，化在修理费也有一两千，里程数也近十四万英里，想鸟枪换炮了。买旧车或新车？买美国车或日本车？买轿车或面包车？美国是汽车大国，十六岁的孩子就可考到驾驶执照，几乎人人会开车，几乎家家有不只一辆车。汽车行到处都是。于是，开始看车。这里车行看车比商场买东西还方便。你人一到，车行的人就会来招揽，带你去看车试车。我们从旧车试到新车，车子越试越新越好，简直不能自拔，简直忘记最后是得掏腰包的。跟买房子一样，美国买汽车也大都用分期付款。上星期，我们去了波特兰附近一家汽车商行，看上了一辆九五年的中档日本车 SUBARU LEGACY. 有双气袋、电动门锁、电动窗玻璃、电动后视镜、四轮驱动、反煞车咬住装置，等等，标价两万元。经过漫长的讨价还价，定价减为一万八千元。然后，经纪商把分期付款合同打印好，我们一一签上名，并交了一笔头款（一千多元），就开着一辆崭新的（里程表才走了六英里）面包车回来了。回来的路上，一家子心情却怪怪的，连车上的音响也没心思去拨弄。那天正好是庄宏的生日，我们去一家中国餐馆吃饭，心情也好不了多少。回到家里，把合约通通搬出来，细细看了一遍。这是一项租约。按合约，我们每个月付三百多，共四年。四年以后，我们可以把车退还车行，俩不相欠；也可留下车子，但得再付一万元。这样租车法，据说很流行。五辆新车中就有一辆是用租约的。但对我们来说，每个月花三百元，难道就图个开一辆不属于自己的时新车吗？而且，合约上怎么没有写明一万八千元这个商定的售价？
　

那天晚上，我们都没睡好。就象在美的许多中国人一样，我们虽属低收入，却有高信用。有各种信用卡，却从不欠账。平时，也算懂得节俭、惜福、量入为出。但这次买车，算什么呢？于是，我打开电脑，分析合约上的数字。一算，才知道车子被算成两万元，而且利率高达12%。我们连忙连夜先发一份传真（电脑可当传真机用）去，要求经纪商暂时冻结文件。第二天，我们才一登门，经纪商就承认车子是按两万元算的。他说租车跟买车不同，但可以跟我们解除合约，并退还全部头款。过后，与美国友人谈起，他们说汽车经纪商们一向名声不好。后来又正好看到一篇文章，分析买车与租车的利弊，并提醒人们注意经纪商的种种手法，其中就包括我们碰到的这种偷粱换柱法。由于合约上只有每月分期付款数，而没有列明售价与利率，不容易被查觉。真要理论起来，讨价还价的价格口说无凭，签成合约的才有法律效力，谁教你自己不当心呢？这是在美国差点儿受骗的一次难得的经验。那天退完车后，我们如释重负地开着旧车去逛一家新开张的东方食品店，买了不少久违的中国食品，包括黑瓜子。结帐的时候，长长的账单竟然报出一个有趣的数字：$88.88。一星期以后，我们在另一个车行买了一辆丰田新车：九四年的COROLLA箱形车。设备没那么豪华，但也有双气袋与空调等基本设施，售价一万四千八百元。我从学区的信用社贷款，利息7.9%，分五年还，每月三百○三元 。这样，在来美六年之后，也算开了新车了。
　

燕南仍与电脑打交道：校内校外、周日周末。前些日子体检，发现胆固醇偏高，因此更加限食，并开始跑步－－戴着随身听。丽卿仍在忙：忙中文英文经文，忙挣钱买菜煮菜－－一边打电话。庄宏再一年就可从威大毕业，到时希望能顺利找到工作，帮我们老爸老妈一把。庄伟刚上大学，来日方长－－投资（学费）长、拼搏长、前程应也不可限量。他们（庄宏庄伟）正当年轻，足可以喝可乐论英雄。我们成了老爸老妈，只可以饮茶论退休了（当然，先得回去看望您们）。
　

敬祝大家 圣诞快乐、新春愉快！

燕南、丽卿 同上 一九九四年感恩节