|
|
|
|
一九九三年的一封信 不过，随着雪下了一天又一天，乐趣变成苦恼。不但早晨起来开车前得化霜除雪，开车上路了还得预备化险为夷。有一个下雪的早上，丽卿才出门，看到路上成片的雪，成条的冰，心里先已发慌。到了一个斜坡处，她怕车滑，连忙踩煞车。谁知不煞尚可，一煞车就打滑。她来不及叫，已见车子转了个１８０度，落到反方向的车道。幸好，路上一时没车（路上一般本没人），而远处的车，也一辆辆停下来等着。惊魂未定，丽卿决定顺势回公寓。没想到车轮光打转，不仅进不得，也退不了。后来，还是别辆车的人过来，替丽卿开车，绕了一个湾，才沿着地势较平的街道回来。从那以後，如果还必需雪地出征，往往是庄伟当车夫。 话说回来，如果不必开车，雪地确实美。雪地，如同大海，总以它的视野的广阔及色调之单纯，使人心旷神怡。躲在室内看雪花一片一片飘下来，竟可记起小学课本里的诗句。不过，那如果不是指雨，定 也是指小雪。否则，怎麽会“落到地上看不见”呢？ 说起小学，前些日子翻看庄宏从国内带来的小学（烈军属子弟学校）师生聚会的照片。拿到照片，对着名册，横看竖看，就想多认出一些曾经朝夕相处的人的脸孔。四十年春秋，许多脸孔虽然不认得了，但大部分名字倒还是熟悉的。照片上看到了好朋友健飞，架着黑框眼镜，静静地坐在一边。（我如果在场，肯定就在他身边。）还知道了很久以来失去联系的一个老同学——柯元和——的下落。看到了，知道了，也就心满意足了。这就是怀念，这就是亲情友情。 那一天，我还在电话里试图跟一个美国朋友宣传这个道理：朋友之交淡如水。原来，在丽卿还没来以前，我们是不时见面的。他去过香港，会写古文，会说广东话。丽卿到后，我们去参加过他女儿的婚礼。此后再也少联系了。在美国，虽说一星期才工作五天，却比在国内时忙得多。书少看，信更少回了。联想到在国内时怪那些去了香港就音信渺然的朋友，现在自己就心虚理亏，不敢啃声了。还好，自有一年一度的圣诞。新年，可以互相问问讯。去年的圣诞节，我们很高兴地收到了在菲律宾的振宗夫妇的信。那是听说他们出了车祸后的头一封信。今年的圣诞节，最大的喜悦，就是收到惠芬的信，知道她先生手术成功。 这几天，我们给双方在国内的母亲打了电话。美国电话优惠价的时间，是下午五时之前，即国内早上九时之前。我们大都在这个时间以前打电话。打去石码时，铃声刚响，就听到妈妈着急的嘶哑的声音。她一定已经在电话机旁等很久很久了，如同往常，如同其它事。有一次，我约五点，却因去办事，过了五点才想起来，而且人还在外面。等我赶回，已迟了两个小时。但电话打去，妈妈仍在老师的家里等。这次电话，因为是国内的正月初一，越洋线路正忙，还真打了几次才通。电话里要告别时，妈妈还是哭了，如同往常，如同其它事。如同几十年前，我要去福州读大学，妈妈和弟弟送我到轮船码头。千叮咛，万叮咛，临到船开，望着急急流去的九龙江水，妈妈还是哭了。
给阿母（丽卿的妈妈）的电话，也是预先约定好时间。四年（丽卿两年）没见，老人家的声音（听得出）。神态（想得出）都没变。看着庄宏。庄伟争先恐后用乡腔乡音在电话里跟他奶奶撒娇，就想起庄宏出生时,她怎么挑着担，提着鸡，百里之外来探望；就想起庄伟小时候在洛阳桥的那些日子。弱小多病的他，要不是有阿母和亚娜从桥头跟到桥尾的照顾，就长不成今天的大小子了。岁月流逝，从洛阳到厦门又到美国，从没户口到有户口又到没户口。这其中经过多少亲友多少关心和帮助呵！老已老矣，希望青年的能努力，能珍惜——这是圣诞节早上丽卿写给两个孩子的话。 圣诞节早上，丽卿起来后打开卧室的门，却停住脚步，良久良久。就着晨曦，看到丽卿在门上辨认着什么，然后在抹眼睛。虽然是圣诞节，虽然传说圣诞老人会沿着烟囱下来把礼物塞进长统袜子里，但我们的公寓可没有烟囱，门上也没有挂着袜子。在外国过节，人家热烈的，我们主要是看热闹；我们有传统的，人家不一定知道。（因此我信首说我们本来没节日。）原来，门上挂着一封信和两张卡片，显然是庄宏庄伟连夜“布置”的。卡片是买现成的，分别印着给Dad（爸爸）和Mom（妈妈），分别印着好听话。信是手写的，写着更好听的话。因此，丽卿抹完眼睛，也写了一些勉励话，挂在他们门上。因此，这个圣诞节假期，我们没去哪里，却过得很愉快。 第二天，我们去老人公寓看望牧师和牧师娘。在美国，父母很少与成家的子女住在一起。一方面是因为有条件（有地方住），另一方面是因为各自方便。除了老人公寓，还有老人住宅区，老人院，都是到一定岁数的人才可住进去的。那些地方有专人服务，有适合老人需要的环境。设施。场所。和活动。美国的确是儿童的乐园，是青年人的天地。美国文化不敬老（不是不礼貌，而是不敬畏），美国人怕显老，但美国可不是老年人的地狱。我们看过八九十岁的人开汽车，参加过六七十岁人的婚礼，听过他们弹琴唱歌。他们，虽然没有儿女同堂，却是自由自在的。 庄宏已经正式去威拉姆特大学上课了。注册那天，我带他去。先是找老师选课，从一座楼到另一座楼。然后去办学生证，心情也不错。可到了交钱处，一看帐单是一学期六千多美元，我脸都黑了。虽然一半可用奖学金（scholarship）抵，但自己也得交三千多——足够再买一套全配套的４８６电脑，或一辆五。六年旧的二手车了。在美国读大学，实在费用不菲。 我现在有两套电脑（微机）。前年夏天找到第一个电脑工作后，买了第一套。那是一台２８６，加上一台二十四针针式打印机，花了１５００美元。一年以后，我有了第二个电脑工作，就把第一套给孩子用，自己又买了第二套。这是一台３８６，配上彩色打印机，花了近两千。对我来说，电脑不但是工作的一部分，也成了生活的一部分。电脑可以打中英文，可以打电话电传。尤其妙的，通过网络（network），可以在美（国）加（拿大）及西欧的范围内查 阅图书目录，调取资料，互通电子信件（Email），还可以收到最新的电讯和中文文摘，并当即打印出来。 这封信，陆续写了好几个星期。刚写时，春节还没到。今天，据庄宏看日历，说国内已是元宵了。在这里，只有几颗迟开的水仙花在提醒我们：传统还在，你们都在。谢谢你们的信，你们的意。庄宏来，云鹏来，让你们破费买了很多东西带来。单单茶叶一项，我就可以摆摊了。可惜我没有做生意的头脑，更舍不得这些好茶。自从庄宏带茶来后，我又恢复喝茶，每天至少两大杯。喝着烫舌头的茶，就觉得比可乐美，比咖啡好。看来，要适应美国的饮食文化，至少还得再呆两年。 敬祝安好！
|
Updated
November 10, 2015
|
写信的时候，你们正在热热闹闹过农历新年。但在我们这里，农历
