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时髦人的牛仔裤现在都是有破洞的，如今我已经知道了。但 1988 年刚来 

美国首次见到时，心里是相当震撼的。那时我住大学的 Hazeldorf 单身 

学生公寓。一天出门时看到一位女学生驾车而来，但她穿的牛仔裤竟然

在膝盖头破了一个洞！有那么穷吗？我不由悲上心头。1959 年我读大学

时，虽然衣服是旧的，鞋是布鞋，但也没有破啊。对我这样一个刚从大陆

来的“访问学者”，那个单身公寓其实是我一辈子住过最好的宿舍了。单

人间， 打扫得十分干净，没有一个角落有灰尘，还有自己的卫生间和厨

房。厨房里有电冰箱和半人高的大烤炉。暑假时学校食堂关门，我就曾经

自己买鸡腿来烤。 其他震撼的事，是飞

机飞到旧金山上空， 看到下面足球场

大小的停车场上面密密麻麻的小汽车。

然后，在我们住的街道旁，看见一辆旧汽车在卖，标价五

百美元。还看到旁边一家办公楼，晚上没人，可电灯开得

通亮。厦大的同事小庄来了后，颇神秘地告诉我和丽卿：

这里的人都知道我是谁。其实，这里路人见面都会微笑点

头说哈罗的。当然，这是因为我们住到地方是小城市。如

果到纽约，就不见得有这份福气了。 
 
以此纪念来美三十周年。从无知，到依然许多无知。从震撼，到依然很多震撼。 
 
我终于也穿上了牛仔裤。不过，都是没有破洞的。 

 

 


