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文革开始那年，1966 年，我在福建教育学院的函授广播学校教英语，时年 25 岁。我非党非

团，但自视是体制内人，因为我是烈士子弟，是红五类。本来我负责闽南片，还独力编写英

语辅导教材，顺风顺水的。文革一来，英语停学停教了，我们就开始投入运动了。函授广播

学校的党团员和积极分子们（如我）让管人事的老刘来向大家投放有问题的同事们的档案资

料，如曾经参加过什么反动组织，反右时有什么右派言论，本人和亲属有什么历史问题，等

等。然后大家就讨论先揪谁后揪谁，集体写大字报。 

 

运动越演越盛，红卫兵起来

了，还南下到福州。福建省

委专门在五一广场召开大

会，省委书记叶飞亲自到场，

还请北京来的红卫兵登台

讲话。不久，传出各单位可

以派革命群众去北京，接受

毛主席的检阅并学习怎样

开展文革。我们人是选出 

来了，但什么时候动身 却

是一个秘密，因为我们这些

“组织”安排的人显然属于

保守派，而社会上此时已经

有造反派争着要上北京了。 

我们近 20 人（右边照片，

笔者为后排左三）带行李被接到一个学校住。半夜传出要走 了，转了一圈又回来。 隔日，

又宣布行动，这回真正上了火车。 

 

文化大革命开始后不久，毛泽东在三个多月时间里先后 8 次

接见红卫兵和学校师生。我们的是 10 月份，应该是第五次。

我的弟弟也在同一时候来到北京。他随他们学校（龙海一中） 

来，随他们学校回去。右上图 是我们和我们在北京的表姐弟

相会和拍照。 

 

虽然文革是政治狂热的时期，我个人却是相当清醒的，不投入、不卷入；不怕人整，也不必

整人。我的政治启蒙来自一本书：《第三帝国兴亡史》 (The Rise and Fall of the Third Reich : A 

History of Nazi Germany, by William L. Shirer) 。因为第三帝国的崛起方式和组织在文革中都

有对应。趁大串联，我去了北京两次，并独自去了杭州、上海、大连和广州这些我心仪已久

的地方。武斗开始，社会大乱时，我在家乡当逍遥派整整一年，工资每个月由孔义寄到石码

给我。运动后期回到教育学院 ，仍然可以做我想学想做的事，包括木工和武术，还交了象

慕适这样的好朋友。有一度风行“早请示，晚汇报”。审查对象们低头列队站一旁“请罪”，

革命群众们站在老毛的大塑像前三呼“万岁”和“永远健康”。我参加了一次，从第二天起

我就提早出门，经过门口站岗的军宣队，去十分钟外的西湖公园晨练了。 



一九六九年十月底， 

福建教育学院(含函

授 广 播 学 校 ) 到 了

“斗、批、散”的“散”

了。还有问题的人

(原“牛鬼蛇神”)不

能走，正掌权的人和

有门路的人也不走，

其他的人就大批下

放了。我们成了省级

机关的首批“蹲点下

放”干部，分配到全

省各个农村去。走之

前，说好户口全迁

(到公社，仍属城镇

户口)，但工资待遇

不变。我下放蹲点到

南靖县和溪公社，从此离开省级机关这种庙小鬼神大的是非之地。 

 

我下放蹲点近六年。下乡的日子，让本

来一直在校门内的我，有机会下到人生

与社会的底层，知道了自己的幼稚与无

知，知道了农民的疾苦，知道了社会的

复杂和体制的不公。这段经历对我是十

分难能可贵的。五十年过去。我特别怀

念我在南靖县和溪月星山头小村庄的日

子。月星在两县的交界，从深山密林里穿

过去，两三小时后就可以到达邻县漳平的

“永福”。月星小队竹林密布。出门走在小

径上，一不小心就会踏到破土而出的竹笋

尖。洗衣做饭的水都来自一条山溪。山溪

二十几米宽，但很浅。平时清澈见底，一

下雨马上混浊如黄河水。当然，没有电。

村民们食用米是靠一个水力推动的古老的

石舂(类似下图，但规模小得多)。月星离

公社所在地相当远。要赶墟先要走一个小

时左右的山路，然后还有十几里的公路，

步行起来也要一个多小时。两三小时的路，

是漫长的，是孤独的，是失落的，但我有自己独特的消遣方

式：背诵名家诗歌散文。我把散文短篇和英文诗用打字机打

在活页纸上，每次带几张在路上背。八年以后，我当了厦门

大学外文系“英美文学”的研究生，所读所背的，其实还没

有我在这些山间小路上背的多。 


